আচমকা একদিন মনের জানালা খুলে দেখি তুমি নেই
আচমকা একদিন মনের জানালা খুলে দেখি তুমি নেই। তুমি চলে গেছো এমন কোথাও, যেখানটায় থেকে ফিরে আসার কোন সুযোগ নাই। অ’সময়ে আসা তীব্র ঝড়ে তুমি আশ্রয় নিলে অন্য কারোর ঘরে, অন্য কোনো ছাদের নিছে।
কি বিচ্ছিরিভাবে তোমাকে হারালাম আমি। একরোখা আমি ভুলে যেতে চাইলাম জেদের বসে সব। বাঁচতার চেষ্টায় করলাম। প্রবল গতিতে ধেয়ে আসা একটা ঝড়ে লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল আমাদের সংসার।
সংসারের প্রতিটি ভাঙা টুকরো জড়ো করে জুড়তে চেয়েছি বার বার। প্রতিবারই চরম ব্যার্থতা আর অপমান নিয়ে ফিরে আসতে হয়েছে আমাকে।
ভিটামাটি হারানো মানুষের মতো আমি কেবল ভাঙা শূন্য একটা ঘরে একলা একলা হা-হুতাশ করলাম।
একদিন যে ঘরের রান্না ঘরে তোমার ঘেমেটেমে একাকার হওয়া রান্নার ঘ্রাণ ছিলো, একদিন যে জানালার নীল পর্দা সরিয়ে তুমি ভোর দেখতে দেখতে গেয়ে উঠেছিলে জীবনের গান, একদিন যে ছাদে রেলিঙে দাঁড়িয়ে গোধূলি সন্ধ্যায় পাখির ঘরে ফেরা দেখেছিলে, যে ঘরের আয়নার সামনে তুমি কপালের টিপ ঠিক করেছিলে, যে বিছানায় মুখোমুখি শুয়ে ঠোঁটে আওড়িয়েছিলে পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দরতম রোমান্টিক কথাবার্তা।
সে ঘরে তুমি আর নেই। ভাবতে পারো কিছু?
অনেকগুলো দিন, অনেকগুলো দিন পর বুঝতে পারলাম আমি আর তোমার জন্য শোক প্রকাশ করতে পারছি না।
তুমি ভাবলে সবকিছু ঠিক হয়ে গেছে। স্বাভাবিক হয়ে গেছে। আর আমি ভাবলাম তুমি হয়ে উঠেছো নতুন সংসারের অন্য কারোর সুখের ঘর। কোথাও কোন অফসোস নেই, স্মৃতি নেই।
শুধু কোন এক ঘুম না আসা রাত্তিরে দু’জনে দুই প্রান্তে অতীত মনে করে হাঁটতে হাঁটতে সেই ভাঙা ঘরের ধ্বংসস্তূপে দাঁড়িয়ে ভিজে গিয়েছিলাম কী যেন এক কান্নায়।
আমরা জেনে গিয়েছি, কিছুই ঠিক হয় না, কিছুই ভোলা যায় না। আমরা শুধু সবকিছু ঠিক হয়ে যাওয়ার বনিতা করি। আমরা শুধু দুঃখ গোপন করি বলি ভালো আছি, ভালো আছি।
